Poi mettici che mi si secca la pelle
e ci stanno tutte quelle cose che proprio non riesco ad evitare.
Quelle cose e quei rumori e quegl'umori e/
un morso dietro al collo.
Tutto quello che corre in quella direzione
io che tento di restare indietro/inutilmente.
Un lampo di bianco viene a schiaffeggiarmi
e io costretta mi piego verso terra.
C'è una bocca che ti si appiccica alla bocca.
C'è una gallina vecchia che non fa affatto buon brodo.
Tutte le promesse di unicità
/si frantumano
sui muri delle case e dentro ai fiori dei balconi
e sui denti che si stringono e nelle mani che sudano
/si sciolgono 
nel bollore di questo inevitabile momento
ricordandomi quanto sia triste ogni infertilità.